我的房东Liz

我的房东Liz，今年七十七岁。退休后在Teddington买了间紧挨着泰晤士河的小公寓。窗外河水一直流着，她生活也规律，爱干净，不喜欢被打乱。

Liz极爱干净，尤其是厨房。不是普通那种讲究，是几乎当成了信仰。我以前跟爱干净的岳父母住过多年，厨房里什么能碰什么不能碰门儿清，所以住进来没几分钟，她看我的眼神就温和了不少。

到的那天快傍晚了。我本来打算出去吃，结果突然下起冷雨，风也大，只好回来。Liz正在餐桌旁安静地吃晚饭。听我说没吃上饭，她就起身给我做了一顿热乎的。那晚的蔬菜汤，我到现在都记得。我忍不住跟她说：“You make me feel like I am in my own home.” 她笑了，笑得像个孩子。我说她简直是我的英国丈母娘——放心，她确实没有女儿。

Liz年轻时去过很多地方：北京、西安、成都、峨眉山。她说这些地名时，眼睛发亮。她健谈又热情，先确认我支持乌克兰，才放心打开BBC直播，对着普京吐了吐舌头。她儿子跟我同岁，住在伦敦另一处更大的房子里，养了六匹马。六匹马，我的天呐，真的是贫穷限制了我的想象。

Liz爱喝酒，也爱开车。第一次坐她的福特，我差点以为她喝了酒（其实没有）。那辆1.6的小车，她开得很猛，在Teddington街上穿来穿去。她握方向盘的样子特别认真，让我想起我家那位领导。都说“女司机”怎么怎么，可我碰到的怎么都这么厉害？

我喜欢做饭，在她厨房里露了一手。她尝了就连连夸。第二天、第三天……她干脆不自己动手了。厨房里从此有了两种味道——她本来的那种，和我从老家带出来的那种。

我还要再住四天。夜深人静时，我会为她祈祷：愿老天给她平安、健康和快乐。也愿窗下那条河，一直慢慢地流向远方。